Все в старом доме осталось таким же, как и давным-давно, при деде. Но теперь здесь было пусто - ни людей, ни их голосов.
    Хью Келлард прошел в гостиную, где у окна по-прежнему стоял дедов письменный стол. Окно выходило на север, к береговым утесам Калифорнии. Океанские волны буйствовали среди огромных каменных глыб, а на восток от края обрыва, за дорогой, начинались большие, поросшие лесом холмы, уже одетые в цвета осени. Как и прежде, здесь было пустынно - ни одного человека на многие мили кругом и ни одного здания, кроме этого серого одинокого дома, вот уже сотню лет открытого всем морским ветрам.
    Келлард вернулся в холл. На стенах, как и годы назад, висели в узорчатых рамках старые фотографии, которыми дед так дорожил. Келларды. Прадед, и двоюродная прабабка, и все остальные. Никто ни к чему не прикасался - таково было условие дедова завещания. «Сохранять старый дом. Когда-нибудь кто-нибудь из семьи вернется сюда».
    Старик оказался прав. Один из семьи вернулся - тот, кто странствовал дольше и дальше, чем кто-либо из землян. Вернулся навсегда…
    Но не ошибка ли это? «Нет, - устало подумал Келлард. - Меркурий отбил у меня всякую охоту. Я так решил, и забудем об этом».
    Он вышел из дома. Через дорогу, мимо ветхих сараев, потом вверх по травянистому склону, где паслись когда-то дедовы скакуны. За лугами начинался сосновый лес. Келлард поднимался все выше, с наслаждением вдыхая воздух, насыщенный смолистым ароматом. Этого запаха он не забывал никогда, а однажды встретился с очень похожим, - далеко отсюда, вдали от Земли.
    ЗАБУДЬ ЭТО, КЕЛЛАРД
    Вокруг теснились деревья, и он шагал по пятнам света и тени. Впереди промелькнул олень; из-под ног вырвалась перепелка. Келлард помнил: еще выше росли совсем старые сосны - они с дедом поднимались туда когда-то, старик и мальчик. Давно ли? Келларду было тогда пятнадцать - сейчас тридцать два, значит семнадцать лет назад…
    Сосны сохранились - леса давно уже не рубили. Корявые темные гиганты высились на почтительном удалении один от другого, и он опустился на хвою, прислонившись спиной к могучему стволу.
    «Странно, - подумал он. - Когда мальчиком я сидел здесь, мечтая о будущем, я не мог предположить, что хоть что-то останется неизменным. А это дерево так и стояло, когда человек впервые достиг Луны, и Марса, и Венеры, но оно об этом не знает, оно не изменилось от этого».
    Келлард сидел долго, вслушиваясь в далекий ропот моря, потом поднялся и двинулся назад. Он вернулся в дом, разогрел еду, поел, вышел и встал в воротах, глядя, как Солнце опускается в обширный, золотой простор Тихого океана. Он думал о маленькой, невидимой отсюда точке около Солнца - о странном, страшном ущелье, где погибли Морзе и Бинетти.
    Потом он вернулся в дом и включил свет. Предки внимательно смотрели на него из узорчатых рамок.
    - Смотрите, Келларды, - сказал он. - Ваш блудный сын - или правнук - вернулся домой. Вам повезло - знаете ли вы об этом? Ведь в ваше время у людей были надежды, и мечты, и путь в бесконечность - от победы к победе. Но этот путь завершился тупиком, и он всегда вел в тупик, хотя я единственный, кто знает об этом…
    Лица предков глядели на него, и он читал упрек в их неподвижных глазах.
    На следующее утро он варил кофе, когда вдруг со стороны крыльца послышался стук старомодного дверного кольца. Значит, кого-то прислали.
    Но Келлард не ожидал увидеть того, кто стоял в дверях. На Хофриче не было формы, хотя в Разведке он занимал один из высших постов. Это был крупный мужчина, медлительный в движениях, а его голубые глаза показались бы кроткими каждому, кто не знал его в деле.
    - Заходите, - помедлив, произнес Келлард.
    Хофрич прошел в гостиную, сел. Некоторое время с любопытством разглядывал старую мебель.
    - Давайте поговорим начистоту, - сказал он потом. - Почему вы подали в отставку, Келлард? Из-за той аварии на Дневной стороне, не так ли?
    - Да. Бинетти и Морзе погибли. Я устал от этой работы. Почувствовал, что не смогу больше.
    - Но у вас и раньше бывали аварии. Вы и раньше видели, как умирают люди. Вы что-то скрываете, Келлард.
    - Допустим. Но я хочу уйти. Какая вам разница - почему?
    - Разница есть, - мрачно проговорил Хофрич. - Я помню вас еще по Академии, Келлард. И не помню никого, кто был бы так помешан на Космосе. Все эти годы вы не менялись. А сейчас изменились.
    Келлард не ответил. Он смотрел в окно на длинные волны, разбивающиеся об утесы.
    - Что вы видели на Дневной стороне, Келлард?