ЗАМЕТКИ ПО ПОВОДУ РОМАНА «СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД»
Я принадлежу к тем людям, которые верят, что жизнь
состоит из повторяющихся циклов - колеса в колесах, одни цепляются за другие,
какие-то вращаются сами по себе, но каждое из них совершает некое постоянное,
присущее ему движение. Мне нравится этот абстрактный образ, сравнивающий нашу
жизнь с работой какого-то хитроумного механизма. Может быть, потому, что
настоящая жизнь, очень близкая и дорогая каждому, кажется нам такой
беспорядочной и странной. Как прекрасно иногда отбросить все ненужные мысли и
сказать: «Вот он, образец! И, хотя я не знаю, что он означает, но, слава Богу,
я, во всяком случае, его вижу!» Насколько я понимаю, все эти колеса
заканчивают свои циклы вращения строго одновременно, и когда это происходит - по
моему мнению, это случается примерно каждые двадцать лет, - мы переживаем время
окончания своих дел. Психиатры даже ввели в обиход специальный термин для
описания этого феномена - они называют его французским словом cloture, которое
как раз и означает «окончание», «ограда». Сейчас мне сорок два года, и,
оглядываясь назад на последние четыре года своей жизни, я замечаю все признаки
cloture - окончания. Это можно увидеть и в моих произведениях. В романе «Оно» я
посвятил возмутительное количество страниц своим размышлениям о детях и
освещающей их внутренний мир природной способности очень тонко чувствовать и
воспринимать все окружающее. На следующий год я собираюсь опубликовать последний
роман из серии о Касл-Роке, который будет называться «Самое необходимое»
(последняя история этого сборника под названием «Несущий смерть» представляет
собой пролог к этому роману). И наконец, повесть, которая ждет вас во втором
томе этой книги, будет, как я думаю, моей последней историей о писателях и их
творчестве и о таинственном нечеловеческом пространстве, которое существует
между реальностью и вымыслом. Думаю, что добрая половина моих верных читателей,
терпеливо выносивших мое увлечение подобной темой, будут счастливы это
узнать. Несколько лет назад я опубликовал роман под названием «Мизери»,
в котором попытался хотя бы отчасти продемонстрировать, какую огромную власть
может получить вымысел над читателями. В прошлом году я опубликовал книгу под
названием «Темная половина», где я пытался исследовать обратную ситуацию: какую
власть может иметь вымысел над создавшим его писателем. Эта книга была еще в
черновиках, а я уже думал о том, что, по всей видимости, можно рассказать обе
истории одновременно, если взглянуть на некоторые сюжетные ходы «Темной
половины» под принципиально другим углом. Литературное творчество, на мой
взгляд, является таинством - таким же, как сновидения, - и прежде я никогда так
серьезно не размышлял именно над этим аспектом моего странного и опасного
ремесла. Я знаю, что писатели время от времени переписывают старые
произведения - так сделал Джон Фоулз со своим «Магом», так поступил и ваш
покорный слуга со своим «Противостоянием», - но на этот раз я имел в виду нечто
другое. Мне захотелось взять уже известные элементы и сложить из них совершенно
незнакомую конструкцию. Однажды я уже попытался сделать нечто похожее - я
воспользовался некоторыми элементами «Дракулы» Брема Стокера для создания своего
«Жребия». Такой способ построения нового показался мне очень удобным. В
один прекрасный день поздней осени 1987 года, пока все эти мысли еще в
беспорядке роились в моем сознании, я зашел в нашу прачечную, чтобы бросить в
стиральную машину грязное белье. Эта прачечная представляет собой маленькую
комнатку, и - по случайному любопытству - я остановился у одного из двух
окон. Мы жили в этом доме уже одиннадцать или двенадцать лет, но прежде
я ни разу не удосужился выглянуть из этого окна. Причина очень проста: окна
расположены на уровне пола, и обычно к ним невозможно подобраться из-за сушилки
или корзины с грязным бельем. На этот раз я все-таки преодолел эти препятствия и
выглянул наружу. Из окна видна небольшая кирпичная арка, которая
соединяет дом и летнюю беседку. Это место я видел практически каждый день.., но
точка, с которой я смотрел на него теперь, была новой. Моя жена расставила на
арке около дюжины горшков с растениями, полагаю, для того, чтобы они могли хоть
немного глотнуть раннего ноябрьского солнца, и в результате получился
симпатичный маленький садик, который был виден только мне. Фраза, пришедшая мне
в тот момент, была, конечно, названием истории. Мне показалось, что это
удачная метафора тому, чем день и ночь занимаются писатели - особенно писатели,
работающие в жанре фэнтези. Сидеть за печатной машинкой или с карандашом в руке
- вовсе не физический акт: с точки зрения духовной деятельности это можно
сравнить с наблюдением из забытого всеми окна за совершенно обычными вещами, но
с другой, новой точки зрения. Работа писателя в том и заключается, чтобы
внимательно смотреть из этого окна и сообщать о том, что он там - под своим
углом зрения - видит. Случается так, что окно разбивается. Думаю, именно
это - более чем что-либо другое - является содержанием данной истории: что
происходит с бдительным наблюдателем, когда разбивается окно между реальностью и
нереальностью и стекла разлетаются во все стороны?
