ЧАСТЬ III

ВЗРОСЛЫЕ

     Падение, свершенное в отчаянии;
     Падение, от непонимания;
     Разбудит новые надежды и мечты,
     Которые - всего лишь возвращение
     Бессмысленности, горя, пустоты.
     За тем, что мы не можем совершить,
     За тем, что мы не смеем полюбить,
     За тем, что потеряли в ожиданье,
     Придет лишь новое паденье и страданье.
     (Теперь уж без начала и конца).
     Уильям Карлос Уильямс
     «Патерсон»
     Кто заставит их вернуться домой?
     Кто заставит их тосковать по дому?
     Все Божьи дети устают от скитаний,
     Не заставит ли это их вернуться домой?
     Не заставит ли это их вернуться домой?
     Джо Саус

Глава 10

ВОЗВРАЩЕНИЕ

1

Билл Денбро берет такси

     Телефон звонил, вырывая его из сна, но потом он снова засыпал. Он спал слишком крепко - без снов. Не открывая глаз, он схватил трубку, проснувшись лишь наполовину. Его пальцы скользнули по телефонному диску, он смутно предполагал, что это звонит из Дерри Майк Хэнлон, настаивая, чтобы он вспомнил свою клятву и вернулся. Билл с трудом разлепил один глаз и потянулся за трубкой. Она упала на стол, и он схватил ее, открывая другой глаз. В голове у него было совершенно пусто, белая снежная пустыня. Наконец он смог установить телефон. Он поставил руку на локоть л поднес трубку к уху.
     - Алло?
     - Билл? - это был голос Майка. Да это был он. Странно, что еще на прошлой неделе он даже не вспоминал Майка, а сейчас ему было достаточно услышать одно слово, и он узнал его. Довольно забавно, но как-то зловеще забавно...
     - Майк!
     - Разбудил?
     - Да, ничего. Все приехали?
     - Все, за исключением Стэна Уриса, - сказал Майк. В его голосе было нечто такое, чего Билл не мог понять.
     - Бев приехала последней, вчера, поздно вечером.
     - Почему ты говоришь, последней, Стэн, возможно, заявится сегодня.
     - Билл, Стэн умер.
     - Что? Как? Что-то с самолетом?
     - Ничего подобного, - сказал Майк. - Если ты не против, давай подождем с объяснениями, пока не соберемся все вместе. Будет лучше, если я всем скажу одновременно.
     - Это как-то связано?..
     - Думаю, да, - Майк тяжело задышал. - Уверен, что так. Билл опять почувствовал необъяснимую тяжесть в сердце. Было ли это что-то, что постоянно носишь в своем сердце, не сознавая и не думая об этом? А может, это было предвкушение того неизбежного, что называется собственной смертью? Он достал сигарету, закурил ее и погасил спичку.
     - Ты видел кого-нибудь из наших?
     - Нет еще, только разговаривал по телефону.
     - Ладно, - сказал Билл. - Где мы встречаемся?
     - Ты помнишь, где находился старый чугунный завод?
     - Да, на Пасчср-роуд.
     - Ты отстал от жизни, сейчас это Молл-роуд. Там находится третий по величине универмаг в нашем штате. 48 различных торговцев под одной крышей для вашего удобства.
     - Звучит очень пппо-американски.
     - Билл.., с тобой все в порядке?
     - Да, - сказал он, но сердце стало биться в два раза быстрее обычного, сигарета догорела до фильтра и жгла ему пальцы. Он стал заикаться. Майк услышал это. Они замолчали, а потом Майк сказал:
     - Тут же, за прогулочной площадкой магазина, есть ресторан под названием «Восточный Нефрит». У них есть отдельные кабинеты для вечеринок. Вчера я заказал один на целый день, если мы захотим.
     - Ты думаешь, это займет так много времени?
     - Не знаю.
     - Таксист будет знать, как добраться туда?
     - Я уверен.
     - Отлично, - сказал Билл, записывая название ресторана на блокноте рядом с телефоном. - Почему ты решил там?
     - Потому что он новый, я думаю, - сказал Майк медленно. - Он напоминает... Я не знаю...
     - Нейтральная почва? - предположил Билл.
     - Да, полагаю, что так.
     - Хорошая кухня?
     - Я не знаю, - сказал Майк. - Как у тебя аппетит? Билл выдохнул дым, полусмеясь, полукашляя.
     - Не очень, старина.
     - Да, - сказал Майк, - я чувствую.
     - До встречи в полдень?
     - После часа, я думаю. Нужно дать Беверли поспать. Билл затянулся сигаретой.
     - Она замужем? Майк снова заколебался.
     - Поговорим обо всем вместе.
     - Как на том вечере встречи выпускников средней школы через десять лет, да? Пришли посмотреть, кто стал толстым, кто лысым, у кого дети? Ддда?
     - Хорошо бы, если так, - сказал Майк.
     - Да, хорошо бы, Мики, мне тоже этого хотелось бы.
     Он повесил трубку, принял душ, постояв под ним довольно долго; и заказал завтрак, до которого едва дотронулся. Аппетита у него не было вовсе.
     Билл набрал номер телефона Главного диспетчерского пункта Компании такси и попросил заехать за ним без четверти час, рассчитывая, что 15 минут вполне достаточно, чтобы добраться до Пасчер-роуд (он обнаружил, даже увидя эту прогулочную площадку, что не может думать о ней, как о Молл-роуд), но не учел при этом, что время будет обеденное - час пик., и что Дерри сильно разросся.
     В 1958 году это был уже немалый городишко - около 30 тысяч жителей в черте города и тысяч около семи в пригородах.
     Сейчас городок превратился в сити - небольшой сити по стандартам Лондона или Нью-Йорка, но порядочный по стандартам штата Мэн, где самым большим городом был Портленд, который мог похвастать своими 300 тысячами населения.
     Такси медленно ехало по Мейн-стрит, (сейчас мы проезжаем мимо Канала, - подумал Билл, - его не видно, но он течет там, в темноте). Затем они повернули к центру. Он предвидел, что здесь многое изменилось, но мысли об этом сопровождались глубокой тревогой, которой он не ожидал. Он помнил свое детство здесь, как страшное, нервозное время.., не только из-за лета 58-го года, когда они семеро встретились лицом к лицу с этим ужасом, но и из-за смерти Джорджа, из-за той страшной глубокой депрессии, в какую впали его родители, из-за постоянных насмешек над его заиканием. Бауэре, Хаггинс и Крисе постоянно подкалывали его после драки в Барренсе.
     (Бауэре, и Хаггинс, и Крисе, о. Боже! Бауэре, и Хаггинс, и Крисе) И еще он думал о том, что Дерри был холоден, что здесь было трудно, Дерри не было никакого дела до того, живы они или нет, даже если бы они победили Клоуна Пеннивайза. Люди Дерри жили с этим Пеннивайзом во всех его обличьях, свыклись с ним, и пусть это было похоже на безумие, они научились даже понимать его, нуждаться в нем. Любить его? Может быть, даже и так.
     Тогда почему же эта тревога?
     Быть может, потому, что изменения в городе вызвали у него уныние. Или потому, что Дерри показался ему не таким значительным, как раньше, он как бы потерял свое лицо для него.
     Театр «Бижу»исчез, вместо него была стоянка. Магазин Обуви и Кафе Бэллей Ланч, по соседству с театром, тоже исчезли. На этом месте построили филиал Северного Национального Банка со световым табло наверху, показывающим время и температуру по шкале Фаренгейта и Цельсия. Центральной аптеки, прибежища мистера Кина, там, где Билл когда-то покупал противоастматическое лекарство для Эдди, тоже не существовало. Аллея Ричардса стала каким-то странным гибридом под названием «минимол». Когда такси остановилось у светофора, Билл увидел магазин пластинок, продуктовый магазин и магазин игрушек, в котором продавалось «ВСЕ ДЛЯ ПОДЗЕМЕЛЬЯ И ДРАКОНОВ».
     Такси с трудом продвигалось вперед.
     - Сейчас приедем, - сказал шофер. - Хоть бы эти чертовы банки поменяли свой обеденный перерыв. Извините, если я оскорбил ваши религиозные чувства.
     - Все в порядке, - сказал Билл.
     Удручающая цепь банков и автомобильных стоянок проносилась мимо них, когда они ехали вверх по Центральной улице. Миновав холм и проехав Первый Национальный, они стали набирать скорость.
     - Нет, не все изменилось, - заметил Билл. - «Аладдин» все еще здесь.
     - Едва ли останется. Эти молокососы хотят и его снести.
     - Тоже для банка? - спросил Билл, какая-то часть его изумилась, а другая часть была в ужасе от этой идеи. Он не мог представить, что кто-то в здравом уме захотел бы снести этот шикарный купол со сверкающими стеклянными канделябрами, со спирально поднимающимися справа и слева лестницами на балкон, с гигантским занавесом, ниспадающим волшебными волнами, когда представление заканчивалось. Нет, только не «Аладдин», - прокричала та его часть, которая была в шоке от всего этого. - Как они могли только подумать снести «Аладдин», ради какого-то банка?!
     - Да, для банка, - сказал шофер. - Этот драный Первый Торговый Окружной из Пенобскота положил на него глаз. Хотят снести «Аладдин», а вместо него поставить целый комплекс, как они это называют «комплексный банковский городок». Получили уже все бумаги из Городского совета, и «Аладдин» приговорен. Потом группа людей из старожилов организовала комитет, они написали петицию, маршировали и загнали их в лужу, потому что собрался публичный Городской совет и Хэнлон дал этим молокососам прикурить, он их вышвырнул. - В голосе шофера послышалось удовлетворение.
     - Хэнлон? - изумился Билл. - Майк Хэнлон?
     - Да, - сказал шофер, - Библиотекарь, черный парень. Ты его знаешь?
     - Да, - сказал Билл, вспоминая, как он встретил Майка тогда, в июле 1958 года. Конечно, опять были Бауэре, Хаггинс и Крисе...
     - Мы вместе играли, когда были ребятишками. Пока я не уехал.
     - И хорошо сделали, - сказал таксист. - Этот хреновый сволочной городишко, извините мой...
     - ..французский, если вы религиозный человек, - закончил вместо него Билл.
     - Вот, вот, - повторил таксист спокойно, и они молча ехали некоторое время, а потом таксист сказал:
     - Он сильно изменился, этот Дерри, но все-таки кое-что осталось. Городская гостиница, откуда я вас забрал. Скульптура в Мемориальном Парке. Помните это местечко, мистер? Когда мы были маленькими, мы думали, что там есть призраки.
     - Да, я помню, - сказал Билл.
     - А вот больница, узнаете?
     Они проезжали роддом Дерри по правую руку. Позади него протекал Пенобскот, до того Места, где он встречался с Кендускеагом. Под дождливым весенним небом река отливала свинцом. Больница, которую вспомнил Билл, - белое деревянное трехэтажное здание с двумя корпусами по обе стороны - все еще стояла там, но сейчас она была окружена целым комплексом зданий, всего их было около двенадцати.