ЧАСТЬ I
ТЕНЬ ПРОШЛОГО
Они
начинают!
Совершенствуя
форму,
Цветок
отдает
своих
лепестков
многоцветье
щедро
солнцу,
Но пчела
пролетает
мимо, И
они
утопают с
плачем в
перегное.
Можно
назвать
это
плачем,
Что дрожа
проплывает
над ними,
А они
увядают и
гибнут. Уильям Карлос
Уильяме «Патерсон»
Вырождение
в городе
мертвеца Брюс
Спрингстин
Глава 1
ПОСЛЕ НАВОДНЕНИЯ
(1957 год)
1
Ужас, продолжавшийся в последующие двадцать восемь лет, - да и вообще
был ли ему конец? - начался, насколько я могу судить, с кораблика, сделанного из
газетного листа и подхваченного дождевым потоком, который унес его вниз по
водному желобу... Кораблик кружился, переворачиваясь, уходил под воду и
снова всплывал, устремляясь вниз по Витчем-стрит по направлению к светофору,
который регулировал движение между улицами Витчем и Джексон. Все огоньки
светофора были темные в эти дни осени 1957 года, так же, впрочем, как и дома.
Дожди не прекращались уже неделю, а два дня назад начались еще и сильные ветры.
Большинство районов Дерри лишились электроэнергии, и ее не успели
подать. Мальчонка в желтом плаще и красных галошах бежал рядом с
бумажным корабликом. Дождь еще не кончился, но уже начал стихать. Капли били по
капюшону мальчика, отдаваясь в его ушах приятным ощущением, так стучит дождь по
крыше деревенского сарая. Мальчика в желтом плаще звали Джордж Денбро. Ему было
шесть лет. Его брат Уильям, известный большинству ребят в начальной школе Дерри
(и даже учителям, не терпящим прозвищ) как Заика Билл, остался дома: он
переболел каким-то отвратительным гриппом и не совсем еще выздоровел. Той осенью
1957 года, за восемь месяцев до начала настоящих ужасов и за двадцать восемь лет
до их окончания, Заике Биллу было десять лет. Именно Билл и сделал
кораблик, рядом с которым бежал теперь его брат Джордж. Он сделал его, сидя на
кровати, облокотившись на подушки, в то время как мама в гостиной наигрывала на
пианино пьесу «к Элизе» и дождь, не переставая, хлестал в окно спальни.
Витчем-стрит была завалена урнами и оранжевыми козлами для пилки дров, на
которых было написано: «Управление общественных работ в Дерри». Канавы были
переполнены ветками, камнями и грудами осенних листьев. Вода стала выливаться на
тротуар сперва тонкими струями, а затем, на третий день непрерывного дождя,
целыми пригоршнями. К полудню на четвертые сутки улица была затоплена, все плыло
на перекресток улиц Джексон и Витчем. К тому времени жители уже нервно
пошучивали - не пора ли строить ковчег для спасения от потопа. Управлению
общественных работ удалось открыть Джексон-стрит, но Витчем-стрит до самого
центра городка была плотно забита козлами. И все же все сходились на
том, что самое худшее позади. Речка Кендускеаг чуть было не вышла из берегов в
Барренсе и на несколько дюймов не дошла до бетонных ограничений канала в самом
центре городка. В настоящий момент группа мужчин - и среди них Зак Денбро, отец
Джорджа и Билла - убирала мешки с песком, которые они в панике набросали
накануне, дабы спастись от потопа. Вчера еще катастрофа казалась неизбежной.
Богу известно, что такое случалось и раньше: наводнение 1931 года стоило
миллионы долларов и двух десятков жизней. Это случилось давно, но еще живы были
те, кто помнил, какой страх нагнала она на всю округу. Одна из первых жертв того
наводнения была найдена в двадцати пяти милях к востоку, в Бакспорте. Глаза
этого несчастного, три пальца, пенис и большая часть левой ноги были съедены
рыбой. В руках, вернее в том, что осталось от его рук, торчал руль
«Форда». Теперь, однако, река отступала, а когда вверх по течению
построят новую плотину гидроэлектростанции Бангор, она вообще перестанет
угрожать опасностью. Что-то в этом роде сказал Зак Денбро, который работал на
Бангоре. Впрочем, что касается будущего - там будет видно, а пока что надо
справиться с этим наводнением, повернуть воду вспять и забыть о нем. Предавать в
Дерри забвению трагедии и несчастья граничило с искусством - к такому выводу с
течением времени пришел Билл Денбро. Джордж задержался у козел на краю
глубокой трещины, прорезавшей асфальтовое покрытие Витчем-стрит по диагонали.
Трещина кончалась в самом конце улицы, у холма, примерно в сорока футах от того
места, где сейчас стоял мальчик. Он громко засмеялся - это было ликование
ребенка, ощутившего радость свободы, быстрого движения в этот серый,
безрадостный день, когда по прихоти бегущей воды его бумажный кораблик из-за
разрыва в асфальте оказался в быстрине, напоминавшей речные пороги. Вода неслась
под напором так, что кораблик маневрировал от одной стороны Витчем-стрит до
другой, поток быстро уносил его - так быстро, что Джордж должен был бежать,
чтобы поспевать за ним. Вода грязными брызгами отлетала от его галош в разные
стороны. Брызги весело жонглировали, когда Джордж Денбро бежал навстречу своей
странной смерти, и чувство, наполнявшее его в этот момент, было чувством любви,
чистой и простой любви к брату Биллу.., любви и немножко сожаления, что Билл не
мог быть здесь вместе с ним, видеть это и быть частью этого. Конечно, он
постарается рассказать все Биллу, когда вернется домой, но он знал, что не
сможет рассказать так, чтобы Билл УВИДЕЛ это, а вот Билл, окажись он на его
месте, сумел бы рассказать все так, что он, Джордж УВИДЕЛ бы это. Билл хорошо
писал и читал, но даже для своего возраста Джордж был достаточно умен, чтобы
понимать, что не только поэтому во всех табелях у брата высокие оценки и не
только поэтому учителя так любят его сочинения. ГОВОРИТЬ - это еще не все. Билл
хорошо ВИДЕЛ. Кораблик только что не гудел - но это страничка из раздела
рекламы газеты «Новости», а Джорджу сейчас представлялось, что это корабль из
фильма о войне - из тех фильмов, которые он иногда смотрел с Биллом в кинотеатре
на субботних утренниках. Картина о войне с Джоном Вейном, сражающимся с
японцами. Кораблик рвался вперед и нос его рассекал воду, так добрался он до
восточной трубы на левой стороне Витчем-стрит. В этом месте новый поток
обрушился в трещину на асфальте, образовав большую воронку; мальчику показалось,
что сейчас вода захлестнет кораблик и он вот-вот опрокинется. Кораблик опасно
накренился, но тут Джордж возликовал - кораблик выпрямился, повернулся и
стремительно понесся к перекрестку. Джордж побежал, надеясь захватить его. Над
его головой неумолимый жестокий шквал октябрьского ветра с ревом раскачивал
деревья, благодаря урагану почти полностью лишившиеся груза разноцветной
листвы... Урагану, который в этом году пожал самый страшный урожай.
|