Гремлины пожаловали в наш мир на крыльях научно-технического прогресса. Сумасшедшие темпы технологического развития в начале XX-го века повлекли за собой рождение новой мифологии, удовлетворяющей современной картине мира. В городах с умопомрачительной скоростью росли небоскребы-титаны, люди слушали радио и разъезжали на автомобилях. Классическим фольклорным персонажам — домовым, троллям и эльфам — места в дивном новом мире не находилось. И действительно — каково бы было только-только пожаловавшему из леса эльфу столкнуться с промасленным трактором? А домовому — с радиоприемником? Гномы и лепреконы были отданы на растерзание писателям, работающим в жанре фэнтези, а люди принялись сочинять новый фольклор, соответствующий духу времени.

Одними из героев этого нового фольклора стали гремлины, пакостные создания, ломающие самолеты. Популярными гремлины стали в 1942-м году, когда великий писатель Роальд Даль, будущий автор таких великолепных произведений, как «Чарли и шоколадная фабрика» (Charlie and the Chocolate Factory), «Потрясающий Мистер Лис» (Fantastic Mr Fox), многочисленных рассказов и повестей, выпустил детскую книгу «Гремлины» (The Gremlins). Книгу эту, кстати говоря, некоторые «исследователи» ошибочно принимают за первооснову для одноименного американского фильма, о котором речь пойдет чуть позднее, но на самом деле ничего общего у этих двух произведений кроме названия нет. Довольно быстро гремлины перебрались на страницы комиксов, стали героями мультипликационных фильмов, активно стали проникать в разнообразные художественные произведения. Постепенно сфера интересов гремлинов расширилась — ломать одни лишь только самолеты им стало скучно, и негодники эти принялись за прочие достижения научно-технического прогресса. Однако довольно скоро гремлины почтеннейшей публики приелись, на сцену выбрались другие персонажи — супергерои, космические пришельцы, роботы, и злодейским машиновредителям пришлось уйти в подполье, довольствуясь преимущественно ролями второго плана.

Ренессанс гремлинов начался в 1984-м году, когда талантливый американский режиссер Джо Данте снял потрясающую картину «Гремлины», в которой познакомил зрителей с новым обликом этих пакостных зверушек. Фильм неожиданно для всех, а в особенности для его создателей, стал настоящей сенсацией, сделался объектом для бесконечных подражаний и повторений и установил планку качества для комедийных хорроров на практически недосягаемую высоту. В 90-м году на киноэкраны вышла вторая часть фильма, а в начале года нынешнего поползли слухи о том, что возможно скоро увидит свет и третья серия.

Благодаря картинам Данте мы наконец-то узнали, как выглядят гремлины, как они себя ведут и как с ними следует бороться. «Гремлины» помогли «пересоздать» легенду, вдохнуть новую жизнь в подзабытых персонажей. Именно благодаря дилогии Данте мы с абсолютной уверенностью в своей правоте можем говорить: «Гремлины? Да-да, знаем таких!» Это уже вполне достаточный повод для того, чтобы припомнить, о чем были эти прекрасные фильмы, и сколь сильно они повлияли на кинематограф и другие формы искусства. А уж если нас в скором будущем обрадуют третьей частью фильма, то вспомнить, как, что и зачем снимал Данте — это и вовсе наша святая обязанность. Поехали?

Повелители гремлинов

Как известно, судьба многих легенд современного американского кино тесно связана с Роджером Корманом, великого трэш-кинематографиста, режиссера и продюсера несметного количества низкобюджетных боевиков и фильмов ужасов. Мартин Скорсезе, Френсис Форд Коппола, Джеймс Кэмерон и десятки других кинодеятелей прошли в самом начале своей карьеры сквозь пламя кузницы Кормана. С помощью Великого Мусорщика взобрался на киноолимп и отец «Гремлинов», Джо Данте.

А началось все в далеком 1946-м году: в городе Морристаун, что в Нью-Джерси, в семье профессиональных игроков в гольф родился маленький мальчик, которого нарекли Джозефом. Джозеф рос ребенком спокойным, родительского интереса к спорту он не разделял. Куда как больше мальчугану нравилось рисовать картины и смотреть кино. В довольном молодом возрасте его рисунки стали публиковать в журналах, посвященных фильмам ужасов, а спустя некоторое время Данте решил попробовать себя в кинокритике.

В 1974-м году юный Джозеф получил приглашение поработать в кинокомпании Роджера Кормана, которое и принял с большим удовольствием. В обязанности Данте входила работа над трейлерами для новых фильмов студии. Это была прекраснейшая школа для будущего режиссера — именно тогда молодой Джозеф и осознал, сколь же прав был великий советский кинематографист Сергей Эйзенштейн, говоря, что без ограничения не существует искусства. Девяносто процентов выпускаемых Корманом фильмов представляли собой мусор самого низкого пошиба, смотреть который могли лишь самые непритязательные зрители. Однако показывать этот мусор в роликах нельзя было ни в коем случае — посмотрев трейлер, зрители должны были воспылать желанием всенепременно увидеть фильм. «Для того чтобы продать картину, мы творили с ее трейлером совершенно невообразимые вещи. Так, например, у нас был чудесный кадр с взрывающимся вертолетом, и мы врезали его в те ролики, которые выходили наиболее скучными и глупыми. Получалось крайне занятно…» — вспоминает Данте. Разумеется, никого не волновало, что в самом фильме никакой сцены крушения вертолета не было — от Джозефа и его команды требовалось лишь продать картину.

Самое главное событие в жизни Данте произошло в 78-м году, когда Корман решил, что именно Джозеф способен лучше всех снять фильм «Пиранья» (Piranha), малобюджетную поделку, в пользу гипотетического успеха которой говорила сумасшедшая популярность картины «Челюсти» (Jaws) Стивена Спилберга. Несмотря на совершенно невероятное количество проблем (типичных, впрочем, для низкобюджетного кинопроизводства), возникших в процессе съемок, Данте с задачей справился блестяще. Картина про пакостных пираний-убийц собрала весьма приличную кассу и стала объектом культа. Тогда-то и стало понятно, что молодой Джо Данте — крайне перспективный и талантливый режиссер, и прозябать ему в подземке кинотрэша осталось совсем недолго. Кстати говоря, Universal Studios, дистрибьютор «Челюстей», планировала вчинить Корману и его коллегам иск за плагиат, но «Пиранью» увидел Стивен Спилберг, фильм ему пришелся по душе, и на этом конфликт был исчерпан.

Завершая тему «Пираньи», отмечу, что вторая серия фильма вышла на большие экраны в 81-м году, и снимал ее малоизвестный молодой режиссер Джеймс Кэмерон. Так что можно с полной уверенностью называть этот малобюджетный трэш-цикл, повествующий о творимых плотоядными рыбешками бесчинствах, настоящей кузницей кинозвезд.

Несколько лет Данте успешно работает в независимом кинематографе, пока, наконец, в 1984-м году не получил предложение от Спилберга поработать вместе с ним нам фильмом «Гремлины». Разумеется, это было предложение из разряда тех, от которых невозможно отказаться.

Сценарий к картине написал малоизвестный в те годы молодой кинематографист Крис Коламбус (через несколько лет весь мир узнает его как режиссера легендарных семейных комедий «Одни Дома» и «Один Дома 2»). Причем сценарий этот Коламбусу долго не удавалось никуда пристроить, и если бы не Спилберг, славящийся умением отыскивать иголки в стогах с сеном, текст бы так и сгинул в студийных недрах. Стивен, как никто другой умевший чувствовать дух времени, сообразил, что подошло оптимальное время для того, чтобы штурмовать кинорынок комедийным хоррором, и сценарий Коламбуса для этой цели подходил идеально. Данте, уже снимавший до этого смешные фильмы ужасов, получил режиссерское кресло, а сам Спилберг стал исполнительным продюсером картины.

Террористы из машины

В поисках рождественского подарка для своего сына незадачливый изобретатель забрел в лавку всяко-разных необычных диковинок, где и купил магвая, симпатичную пушистую зверюшку. Продавец предупредил покупателя, что при уходе за новым питомцем следует придерживаться трех правил: не оставлять его на ярком свете, не мочить водой и, самое главное, не кормить после полуночи; после чего сделка состоялась. Так, собственно, и начинается фильм «Гремлины». Естественно, по законам жанра все правила были вскоре нарушены, и провинциальный городок заполонили мерзопакостные монстры. И лишь героические действия главных персонажей фильма во главе с «хорошим» магваем Гизмо смогли остановить локальный апокалипсис.

«Гремлины» — ярчайший представитель того племени фильмов, которые при пересказе теряют большую часть своего шарма. Несмотря на довольно примитивные по современным меркам (1984-ый год!) спецэффекты, просмотр «Гремлинов» доставляет огромное удовольствие. «Как же так, — спросите вы, — антураж — нападение невероятных чудовищ — избит так, что живого места на нем нет, спецэффекты устарели, сюжет даже пересказывать не нужно… И что же это за шедевр такой?» Все правильно, вы отлично уловили суть. «Гремлины» это нагромождение банальностей, которые, будучи изящно и удивительно талантливо совмещены, превратились в настоящее произведение искусства. Получилось как в «Тетрисе», когда нелепая конструкция, ощетинившаяся угловатыми фигурками, после грамотного добавления двух-трех нужных элементов принимает законченную форму и приносит игроку очки.

Начинаются «Гремлины» как добрая рождественская сказка. Все элементы налицо — заснеженный уютный городок, очаровательное пушистое создание, влюбленные мальчик и девочка, вредная старуха… У мальчика со старухой конфликт, кажется, что далее по сюжету мы обязательно увидим его развитие, а в конце нас ждет счастливый хэппи-энд, посрамленная злодейка и счастливо поющие положительные персонажи. Но нет, все далеко не так просто, как кажется. Магвай выступает в роли демона из машины — политый водой, он дает жизнь целому выводку подобных существ, но в отличие от добряка Гизмо, они весьма злые и недружелюбные. Впрочем, и тут все еще кажется, что сюжет может свернуть к рождественской сказке… Ведь как же иначе? Ружья-то по стенам развешены, стрелять надо, да? Не тут-то было! Данте и Коламбус, демонстративно не обращая внимания на эти ружья, достают из кладовки… танк! Забираются в него и начинают палить так, что чертям в Аду становится жарко. Милые магваи, покушав после полуночи, начали превращаться в чудовищных гремлинов, по сравнению с которыми пакостная старушенция-кошатница выглядела просто ангелком. Вот тут-то и становится ясно, что «Гремлины» — не рождественская вовсе сказка, даже не фильм ужасов, а блестящая пародия, плод деконструкции тривиальных формульных кинокартин, обильно политый соусом черного юмора.

Главные действующие лица фильма — гремлины — это все те же монстры из бесчисленных хорроров, только адаптировавшиеся к жизни в современном мире. Они палят из пистолетов, смотрят кино, едят попкорн, обзываются и насаживаются алкогольными напитками. Чудовища теперь не загадочные сверхъестественные создания, а воплощение всего того самого худшего, что есть в человеке. Это уже не те загадочные чудики, ломавшие в 40-х годах британские самолеты, но, скорее, придурковатые гопники, закидывающие в кинотеатрах ноги на спинку переднего кресла, матерящиеся в людных местах и ухитряющиеся превратить в помойку любое место, где они находятся больше трех минут. Гремлины Данте и Коламбуса не столько страшны, сколько комичны и глупы.

Кстати говоря, первоначальный вариант сценария предполагал, что гремлины будут значительно более жестокими и кровожадными. Так, например, они съедали собаку главного героя, а классическая сцена битвы на кухне (когда одного из гремлинов варят в микроволновке) заканчивалась гибелью героини. В последующих версиях сценария градус жестокости был изрядно понижен. Увы, вместе с особо жестокими эпизодами, покинули фильм и отдельные сатирические жемчужины — например, сцена, в которой гремлины нападают на Макдональдс, пожирают всех посетителей и персонал, но гамбургеры есть, негодуя, отказываются.

Милашки
Своим внешним видом гремлины и магваи обязаны небезызвестному мастеру по спецэффектам Крису Уолэсу. Именно он придумал и спроектировал дизайн существ. Труднее всего пришлось с куклой Гизмо. Маленькая модель постоянно ломалась, чинить ее было предельно сложно, да и с управлением возникало немало проблем. В конце-концов специалисты по спецэффектам настолько возненавидели малыша-магвая, что специально для них в фильм была вставлена сцена, в которой гремлины, привязав Гизмо к мишени, кидают в него дротики.

Кстати, первоначальная версия сценария «Гремлинов» предусматривала, что сам Гизмо превратится в гремлина. Но Спилберг решил, что зрителям подобный ход не понравится, и велел сделать главным злодеем другого магвая. Однако Крис Уолэс создавала куклу из расчета действий, описанных только в первой половине сценарий, и к тому, что Гизмо должен будет выполнять многочисленные действия еще и во второй был не готов. Именно поэтому большинство времени магвай проводит в рюкзаке.

Итоговая стоимость картины составила сумму в одиннадцать миллионов долларов, что по тем временам уже было довольно скромно (прямой конкурент «Гремлинов» — фильм «Охотники за привидениями», вышедший на большие экраны в том же 84-м, например, стоил тридцать миллионов). Успех был оглушительный — вложенные в производство картины деньги окупились в первый же уик-энд! Суммарные сборы в одних только США составили сумму в сто пятьдесят с гаком миллионов, огромные деньги принес и международный прокат. Выпуск фильма на видеокассетах вызвал вторую волну интереса и принес создателям невероятные восемьдесят миллионов. Кроме того, «Гремлины» получили несколько престижных кинопремий и стали наряду со своим одногодкой, картиной Спилберга «Индиана Джонс и Храм судьбы», причиной возникновения кинорейтинга PG-13 (об этом я подробно рассказывала в статье про Индиану Джонса).

Новый выводок

Сумасшедший успех первых «Гремлинов» пришелся по душе кинобоссам компании Warner Bros., и они обратились к Данте с предложением снять сиквел. Джо отказался, поскольку был уверен, что история, рассказанная в фильме, целостная и законченная. Денежные мешки пожали плечами и принялись искать Данте замену. Перепробовали множество кандидатур и вариантов сценария и в конце-концов сообразили, что без Джо фильма не получится. В итоге Данте получил полный карт-бланш и весьма приличный бюджет, что позволило снять именно такую картину, какую ему хотелось.

Фильм «Гремлины 2: новый выводок» (Gremlins 2: The New Batch, 1990) стал, пожалуй, одним из самых необычных «больших» студийных фильмов в истории современного кинематографа. И это-то при том, что сюжет и антураж вновь были довольно традиционными.

Итак, престарелый хозяин Гизмо, забравший в конце первой части фильма магвая, умер, и зверек остался бесхозным. Его подобрали сотрудники исследовательской лаборатории, базирующейся в гигантском небоскребе корпорации «Кламп». По иронии судьбы в том же самом небоскребе работал Билли, герой первой части фильма, и его девушка, перебравшиеся из своего тихого городка в Нью-Йорк. Билли обнаруживает, что магвая держат в лаборатории и нагло его похищает. Но счастливому воссоединению юноши и его питомца состояться не суждено — магвай попадает под струю воды, в результате чего весь небоскреб заполняется пакостными гремлинами, устраивающими в здании такой кавардак, что Армагеддон по сравнению с ним выглядит мирным детсадовским утренником.

То, что Данте согласился поработать над фильмом, вовсе не означало, что он принял стандартную голливудскую концепцию «первый фильм для зрителя, второй — для кассы». Наоборот, снимая «Новый выводок», режиссер решил подвергнуть разрушительному пародированию вообще весь кинематограф, с его нравами, традициями и обычаями. Он не пожалел даже первую часть своего же собственного фильма, на сатирическом катке проехавшись по отдельным его эпизодам и сюжетным ходам.

Начинается фильм с мультипликационной вставки, в которой легендарные герои анимационной серии «Луни Тюнз» (Looney Tunes) — Багс Банни и Даффи Дак спорят за право присутствовать на логотипе Warner Bros. Изначально предполагалось, что анимационная эта вставка будет несколько длиннее и в нее войдет сцена, в которой Даффи и Банни пишут на экране название фильма, но на тестовых показах зрители идею эту забраковали, и вставка была сокращена. «Этот анимационный ролик был нужен для того, чтобы заранее дать понять зрителям, что их ожидает настоящее безумство и анархия», — вспоминает Данте. Фильм ожидания оправдывал в полной мере — бесчинствующие гремлины ставили мюзикл, занимались стоматологией, участвовали в ток-шоу, делали себе инъекции разнообразных гормонов, превращались в пауков и летучих мышей. Были подделаны эффекты порчи кинопленки (в кинотеатральной версии) и поломки видеомагнитофона (в домашней версии), причем так грамотно, что у зрителей действительно создавалось впечатление, что кинопроектор или видеомагнитофон захвачены гремлинами!

Количество цитат и аллюзий на классику кинематографа в «Гремлинах: новый выводок» зашкаливало. В особенности досталось первой части фильма. Так, например, в одной из сцен блестяще пародируется драматический рассказ героини о гибели ее отца в новогоднюю ночь, в другой — показывается, как на съемках передачи, в которой видный кинокритик громит первых «Гремлинов», на него нападают чудовища и заставляют изменить свое мнение. В еще одной сцене группа служащих корпорации критикуют логические несостыковки первой части, за что и подвергаются насилию со стороны обиженных гремлинов.

Особого внимания со стороны Данте удостоились современные тенденции в кинопроизводстве. Пророческой оказалась шутка о новой цветной версии «Касабланки» (легендарной черно-белой драмы) со счастливым концом — сейчас, в эпоху повального «римейковарения» возможно и не такое.

Увы, выполненный в традициях независимых анархических комедий фильм зрительской аудитории понравился значительно меньше, чем первая часть. Вторые «Гремлины» с большим скрипом окупили свой пятидесятимиллионный бюджет, однако, потом все-таки принесли прибыль за счет видеокассет и продажи товаров с атрибутикой. Несмотря, впрочем, на прохладный зрительский прием, некоторые кинокритики отметили, что «Гремлины 2: новый выводок» в отдельных аспектах превзошли первую картину и с точки зрения искусства, возможно, являются более ценным произведением. Я склонна принять подобную точку зрения — в конце концов, не часто доводится смотреть независимое по духу кино, снятое со столь серьезным размахом и внушительным бюджетом.

Каждый из фильмов о гремлинах был подвергнут новелизации. В 1984-м году писатель Джордж Гайп закончил роман «Гремлины», в котором пересказал события первой части картины. В довольно дурацкой этой книге автор предложил читателям свою версию возникновения магваев. Итак, Гизмо и его собратья появились много веков назад на другой планете в процессе генетических экспериментов. Магваи, если верить Гайпу, были чертовски умны, сообразительны и обладали «натренированным сознанием», а не говорили они исключительно потому, что «думали гораздо быстрее, чем можно было выразить словами».

Новелизация второго фильма получилась значительно более симпатичной. Написал ее в 1990-м году американский фантаст Дэвид Бишофф, известный нам в первую очередь, как один из соавторов Гарри Гаррисона (они вместе сотворили несколько книг о Билле, Герое Галактики) и автор нескольких романов циклов «Чужие» и «Чужие против хищника». Роман «Гремлины: новый выводок» довольно близко следовал оригиналу, с единственным существенным отличием в виде специального «книжного» варианта вызванного действиями гремлинов «обрыва событий».

Электрогизмо

В 1984-м году Atari выпустила электронную игру Gremlins, базировавшуюся на сюжете одноименного фильма. В игре этой нам предстояло взять на себя роль Билли, охотящегося за разбежавшимися по его дому гремлинами. На каждом уровне от нас требовалось поймать всех снующих по комнате магваев и посадить их в клетку. Полночь уже наступила, поэтому каждый съеденный магваем продукт питания обращал его в кровожадного гремлина, активно мешающего Билли в его поисках. Кроме того, в некоторых комнатах обнаруживались лужи с водой (видимо, папа Билли изобрел какое-то удивительное средство для латания дыр в крышах), шмякнувшись в которую, каждый магвай или гремлин давал потомство. Арсенал Билли состоял из генерирующих свет кубиков, способных на время ослепить гремлинов, и почему-то меча, которым наш герой потрошил, как заправский самурай, зеленых негодяев. Шедевром эта рассчитанная для большинства компьютерных систем того времени игра не была, однако представляла собой довольно крепкий продукт, вполне способный привлечь внимание как поклонников фильма, так и обычных геймеров.

В 1990-м году компания SunSoft выпустила для консоли NES весьма приличный экшн Gremlins 2: The New Batch. В игре этой нам предстояло управлять Гизмо, блуждающим по гигантскому небоскребу. Первоначально магвай был вооружен помидорками, посредством которых и должен был валить агрессивных супостатов — пакостных летучих мышек, пауков, крыс и кровожадных томатов-убийц. После упокоение некоторых злодеев оставались подарки в виде волшебных кристаллов, которые можно было тратить в появляющемся время от времени магазинчике. Постепенно Гизмо обвешивался все более и более мощным оружием, а враги становились агрессивнее и злее. Задачей магвая, понятное дело, было выжить и по возможности убить всех. Довольно симпатичная эта игра радовала скрупулезным отношением создателей к первоисточнику — так, например, на стенах отдельных уровней висели абстрактные картины, закупленные, как рассказывалось в фильме, руководством компании для того, чтобы помогать работникам концентрироваться.

В том же 1990-м году компания Elite Systems издала другую версию игры Gremlins 2: The New Batch, на сей раз предназначенную для компьютерных платформ. В довольно посредственном этом платформере нам предстояло управлять Билли, зачищающим небоскреб от гремлинов. Довольно нудный процесс прыгания по платформам и закидывания помидорами гремлинов приедался довольно быстро, и проходить эту крайне нудную игру было не особенно интересно. Отдельно упоминания заслуживает, пожалуй, лишь довольно приятная графика.

В 1991-м году Hi-Tech Expressions издала для PC разработанную в недрах компании Riedel Software Productions, специализировавшейся на «игроизации» кинофильмов и мультиков, игру Gremlins 2: The New Batch. Нам предстояло взять на себя роль Билли, вооружиться и отправиться шнырять по этажам небоскреба, попутно отстреливая гремлинов. Из особенностей игры можно отметить, пожалуй, довольно необычное графическое решение. В остальном же — ничего интересного.

Затем на долгие десять лет гремлины были оставлены игроделами в покое, пока в 2001-м году не увидел свет разработанный для портативной консоли Game Boy Color платформерм Gremlins: Unleashed. Игра эта базировалась на сюжете первого фильма и впервые предоставляла игрокам возможность поиграть на стороне гремлинов. Игроку предстояло выбрать одного из персонажей — Гизмо или Полосатого, вожака монстров, в зависимости от этого менялся ход событий и антураж. При игре Гизмо нам противостояли преимущественно гремлины, уничтожать которых следовало с помощью подручного инвентаря — лука со стрелами, фотоаппарата и так далее. Если же мы выбирали темную сторону и играл за Полосатого, то главным нашим противником становилась «обстановка» — освещенные места, ямы, падающие предметы. Главным же оружием становились лапы.

Наконец, в 2002-м году DreamCatcher Interactive выпустила для портативной консоли Game Boy Advance игру Gremlins: Stripe vs. Gizmo, в которой, как то ясно из названия, Гизмо вновь предстояло схлестнуться со своим непримиримым врагом Полосатым. Играя за гремлинов, нам предстояло испоганить Рождество и лишить детей праздничных подарков. Гизмо же, напротив, должен был подарки эти от злонамеренных гремлинов спасти и вернуть детям.